Jeg ville ikke ha noen pose. Jeg har aldri villet ha en pose. Da jeg ble diagnostisert med Crohns som 19-åring, ble det aldri nevnt noen pose. Fire operasjoner senere ble det tatt opp som et mulig alternativ, noe jeg avviste helt.
En heiagjengleder uten pose
Gjennom tyveårene, mens jeg gjennomgikk operasjon etter operasjon, fortalte jeg meg selv at jeg aldri ville ha «den» operasjonen. Jeg møtte minst tre personer med poser i denne perioden. Alle var kvinner på samme avdeling, og alle satte pris på de nye livene sine med poser.
Jeg hørte på dem, delte gleden deres rundt den nye levemåten deres, og tenkte: «Ja, men du er fortsatt her på sykehuset for å få flere operasjoner, ikke sant, så hva er poenget da?»
Jeg ble en pådriver for å ikke ha pose. Se på meg – jeg har knapt tykktarm igjen, men jeg bæsjer fortsatt fra samme sted som «normale» mennesker. Ha!
Hvordan ett måltid forandret alt
Da jeg var 26, og bodde sammen med ham jeg nå kaller mannen min (fordi jeg giftet meg med ham), spiste jeg noe jeg ikke burde. Jeg spiste kinesisk mat på et sted som forsikret at de ikke hadde MSG i maten sin – og tilbrakte mange timer med å kaste opp, uten å få avføring, og vekket til slutt min daværende kjæreste og fortalte ham at han måtte få meg til sykehuset.
Magen var hard og oppblåst, og jeg visste at dette betydde mer kirurgi. Jeg visste også at det betydde noe annet – noe jeg hadde unngått å tenke på altfor lenge.
På sykehuset ble kirurgen min vekket fra sengen sin noen kilometer unna, og da han kom holdt han hånden min, så meg inn i øynene og sa, «du vet hva dette betyr, ikke sant?». Det gjorde jeg.
«Vil partneren kunne takle det?»
En stomisykepleier kom inn til meg og fortalte at jeg fortsatt kunne dusje, svømme og ha sex. Hun spurte også om det var noe annet jeg trengte å vite. Jeg ristet stumt på hodet – det var nok akkurat da.
Så spurte hun om jeg hadde en partner. Jeg nikket. «Vil han kunne takle det, eller vil han gå fra deg», ville hun vite. Jeg hvisket at vi hadde diskutert det, og at jeg var ganske sikker på at han ville bli – selv om han hadde brukt en stund på å parkere bilen, da jeg kom til å tenke på det.
Han dukket opp et par minutter senere, og hun dyttet en håndfull bøker i hendene hans og sa at jeg var i ferd med å få pose, og ikke ville ha tid til å lese litteratur, men at han skulle gjøre det mens jeg ble operert. Og så var hun borte. Dette var min første opplevelse med en stomisykepleier.
Hvor er posen min?
Da jeg våknet etter operasjonen, la jeg hånden der «x» hadde blitt merket på magen min. Selv etter narkosen, husket jeg nøyaktig hvor den hadde vært. Det var ingenting der. Ingen bag. Jeg spurte sykepleieren hvor posen min var, og hun la hånden på den andre siden av magen min.
Jeg var forvirret et øyeblikk – hvorfor hadde de ikke satt den der jeg ville ha den? Da skjønte jeg at posen jeg rørte ved var en kjent en – det var et sårdren. Jeg hadde fortsatt ikke pose.
Ikke flere alternativer
Etter det var jeg fanebærer – jeg hadde ti centimeter av tarmen igjen, og ingen pose. Jippi!
Det var tilfellet i tyve år. I de fire siste var jeg for det meste i sengen, forkrøplet med Crohns og alle tilhørende komplikasjoner, krypende på toalettet opptil 29 ganger om dagen, anusen min skrek og var sår, og skrytet om å ikke ha noen pose begynte å føles litt tomt.
En smule meningsløst. Så jeg fortalte fastlegen min at jeg var klar. Han hadde sluttet å foreslå pose for lenge siden, og jeg hadde alltid trodd jeg heller ville dø enn å ha en, men til slutt visste jeg at jeg ikke hadde noen alternativer. Jeg var i førtiårene, gift og med en tenåringssønn, og jeg ønsket virkelig å være fri fra smerter og kunne komme meg ut av sengen.
En vanvittig forbedring
I september 2010 våknet jeg og fant en ileostomipose nøyaktig der «x»-en min hadde blitt merket. Jeg kunne ikke vært lykkeligere.
Nesten fire år senere har jeg aldri hatt et øyeblikk der jeg har ønsket å ikke ha pose. Noen ganger synes jeg synd på folk som fortsatt må bæsje på den gamle måten – det virker så primitivt, liksom. Hvorfor gjøre det når du kan ha det overlegne avfallssystemet som vi heldige få får nyte?
Jeg antar at hvis du bare går én gang om dagen, er det ikke et problem, men i min verden er det en vanvittig forbedring.
